第一章笑傲諸侯（公元前770年-公元前700年）

鄭莊公這人，身體協調性不好，出生的時候就有表現：按道理都是腦袋先伸出來，可是他小人家舉動失措，一時惶急，腿先邁出來了，特不順溜，弄得鄭媽媽很疼痛，出來後也冇向媽媽道歉。所以媽媽不喜歡這孩子，叫他“寤生”。

一

現在富國愛打窮國，而古時候窮國愛打富國，在人類短暫的文明史上，窮困潦倒的民族對先進文明的襲擊和反動，史不絕書。公元前12世紀，北方蠻族進攻並撕碎了地中海畔希臘半島上璀璨奪目的邁錫尼文明。王陵雕塑被推倒，珍寶被洗劫一空。在邁錫尼文明的碎片上，希臘人又收拾餘燼，隨後創立起雅典、斯巴達等二百多個城邦國家。也許是不想再當“地中海病夫”吧，這些城邦人都積極鍛鍊身體，準備跟外人打架。每四年還“華山論劍”一次，很多男人光著身子從不同城邦跑到一起，搞古代奧林匹克運動會，交流鍛鍊經驗。

當第二屆奧運會帷幕降下，光著身子的男希臘人跑完了他們的192.27米短跑（當時賽項僅此一個），用橄欖油把身上的臟汗洗完，亞洲東部又出事了，窮國又來瘋咬富國了：顯赫已極的周王朝被西邊的犬戎攻破，陝西鎬京殘敗不堪，“烽火戲諸侯”文藝聯歡會的總指揮周幽王也掉了腦袋，時值公元前770年。

曾經被周幽王的烽火戲弄過的諸侯們，也不是個個見死不救，有個精忠報國的鄭桓公（諸侯國鄭國領導人）就老遠跑來看熱鬨，結果被磚頭砸著了，喋血鎬京。他的兒子鄭武公哭喪著臉，發誓給爹報仇，紅著眼睛使勁扁那幫犬戎人的屁股。犬戎人被扁跑之後，鎬京算是光複了，但已是滿目瘡痍，冒著狼煙。周幽王的兒子周平王，也不敢再待在陝西鎬京這兒了，怕犬戎兵再來打。

周平王乾脆扔掉鎬京，離開陝西，到中原去。他在“戰鬥英雄”鄭武公等諸侯勤王部隊保護下，向東轉移。在他轉移的路上，秦襄公從屁股後麵追上來了，衝他嗬嗬地笑。周平王就揮動鞭子一指，說：“寡人身後渭水兩岸（陝西）這片地方，任憑你開拓吧，我都不要了。”於是秦襄公嘿嘿笑著點頭應承，湊了些壯丁，在陝西打遊擊，慢慢地從西戎人手裡，搶了一星半點地方，草建起一個飄搖無力的小諸侯秦國，不提。

周平王咧著嘴，喪家之犬一樣向東跑了四百多公裡，東幸河南洛陽，開啟了大周朝的東周時代——而此前史書上說的“西周”時代（公元前1046年武王伐紂—公元前770年平王東遷）則結束了。

從公元前770年周平王東遷，直到公元前473年勾踐滅吳，這三百年構成了一個完整的曆史時期，因記載這一時期的《春秋》一書而得名，即是我們遙遠美好且不可重複的春秋時代。“戰鬥英雄”鄭武公勤王東遷完畢，過了幾年，就在河南新鄭高高興興地死了。他的兒子，則是春秋早期的第一號強臣，大名鼎鼎的鄭莊公，本書開章人物。

鄭媽媽後來又生了一個孩子，這回生得中規中矩，紅嘴白牙，一表人才，深得鄭媽媽喜愛，想立這孩子當國家繼承人。但是鄭爸爸（鄭武公）不同意。鄭武公不願意廢長立幼，照老習慣立了“寤生”。寤生接班以後，是為諸侯鄭國領導人鄭莊公，都城在河南新政，離周平王的洛陽也很近。

在媽媽的央求下，鄭莊公把一表人才的二弟派到鄭國滎陽（念“行陽”）地區公乾。鄭二弟雖然乳臭未乾，但自視甚高，閒極無聊就有了野心，異想天開要奪他大哥的權。他著手擴大滎陽城圍——當時大周朝對城圍都有統一限製：普通城邑的城牆邊長不超過七百米（一箇中學大小，是個土圍子）；諸侯國都不能超過一千多米邊長（普通一所大學的麵積）；周天子國都則是名牌大學（如清華）邊長兩千多米。這是商周以來的貫製，怕諸侯勢大造反來的。鄭二弟不管這一套，他擴張了自己的土圍子，又擴充了戰車編製，還要求西鄙、北鄙都聽他調度，錢糧交他。“鄙”是城外郊區，邊鄙農村的意思。自謙說“鄙人”，比如周作人老頭子常在作文裡自稱鄙人，就等於自謙說“俺”，或者“俺農村人”。

鄭老二種種不忠的舉動傳到鄭國都城，大夫祭足提醒鄭莊公說：“一個國家不可以有兩個太陽。您弟弟動機不純啊，想奪權啊。您快趁他反形未彰，尚在萌芽狀態，把他叫來批評教育一下吧。”

鄭莊公不以為然，揪著灰長鬍子說：“不用管，等他把事犯大了再收拾他。不義之人，自會了斷的。多行不義必自斃！”

這句成語“多行不義必自斃”，聽起來正義凜然，實際不是那麼堂堂正正。鄭莊公有養禍的意思：為了除掉自己的競爭對手——弟弟，先姑息放縱，聽憑他可勁兒折騰，等弟弟罪行犯大了，再跑去幫弟弟“解脫”，給他收屍，名正言順地誅滅他！這種欲擒故縱的把戲，後代不斷有人臨摹，比如蔣介石把看著不順眼的異類軍閥逼反，然後再剿滅收編之。

鄭老二觀望了一下，看看大哥冇什麼反應，就雄心發酵，修繕兵甲，征發戰士，積極準備造大哥的反，又暗中和老媽聯絡，說大兵殺到，鄭媽媽就開門獻城，把大哥一舉逮捕在酣睡的床上。

等鄭弟弟徹底墜入錯誤的深淵，再也躥不上來了，大哥鄭莊公拍案而起，曆數二小子謀反之罪，發出二百乘正義之師，鳴鼓而攻老二。不知天高地厚的鄭老二跟大哥對了一掌，哇，骨斷筋酸——大哥的鐵砂掌好厲害，疼死我啦！轉身冇命地逃，大哥猛追窮寇。老二看看冇轍，隻好望著天空，哭著鼻子自己了斷了。

看見弟弟已經含笑九泉了，鄭莊公感到了深似太平洋的深深開心：誰讓你個裘千丈想冒充我老大裘千仞的，不曉得我鐵砂掌的厲害嗎？冇有人再威脅君位了。開心之餘，鄭莊公就把老媽也打入了冷宮，誰讓你想幫老二殺我呢！鄭莊公指天設咒地說：“不及黃泉，無相見也。”意思是這輩子跟您bye-bye了。

鄭媽媽冇有像宮廷鬥爭失敗的節烈皇後那樣，把自己的脖子升到冷宮的房梁上去。她認為生命是一個值得維護的奇蹟，賴活著還是比好死好。這時候，一個叫穎考叔的年輕人出場了，跑來啟發鄭莊公。穎考叔手裡拎著一隻捉來的山雞，喬模喬樣地獻給鄭莊公說：“山雞這東西，小時候吃媽媽捉來的蟲，大了反過來啄媽媽。最不是玩意兒了！”（這大約是山喜鵲吧。“山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦不認娘”——這是我們老家的諺語。）

鄭莊公有點不自在了，覺得自己不孝順娘，好比就是山雞，是禽獸一般的東西，滿麵羞慚。可是，“不及黃泉，無相見也”的話已經說出去了，古人是很重視誓咒的，發的誓都被雷公爺爺錄了音，說話不算數要遭雷劈的。怎麼辦？

有點兒卡拉OK的味道。就這樣，在這個地下室裡誕生了成語“融融泄泄”，可以造句為：賓主之間融融泄泄，就兩國關係展開友好討論。

這一次，一介布衣的穎考叔算是露臉了，被鄭莊公拜為大夫。（布衣是不經染色的麻布衣服，老百姓穿的）穿上了彩色衣服像一隻花蝴蝶的穎考叔，給中國人樹立了倫理學榜樣：長輩再壞，做兒子的也要孝敬。兩千五百年後，到了“以孝治天下”的“我大清”，小孩們念《三字經》都歌頌穎考叔道：“穎考叔，至純孝。”一個已變為化石的不知埋在哪裡的古人，還在被一代代孩子用莫名其妙的口音念來念去，也算是榮幸之至了。

二

鄭莊公誅殺了弟弟，引起國際輿論動議。衛、宋、蔡三國從北、東、南三個方向，以宋人孔父嘉為元帥，殺向鄭莊公，展開群毆。鄭莊公準備充足，大有斬獲，衛、宋、蔡聯軍一敗塗地。聯軍元帥孔父嘉更是冇撈著一點好處，帶著所剩無幾的殘兵撤回宋國——在河南東部商丘（商朝遺民點兒，因而得名商丘）。商丘的老百姓脾氣大極了，天天聚在街上，戰爭造成的孤兒寡母，人人舉著臭雞蛋，想找戰爭販子孔父嘉償命。

偏巧孔父嘉的夫人有傾城之色，儀態風雅，舉止雍容。一次她在花團似錦的城郊探春，被太宰華督看見了。太宰是國君的後勤主任，掌管禦膳房和小金庫，往往有點兒特權。太宰華督望見車上的美女彆著丁香一樣的愁怨像夢一樣經過他身旁，一下子就被丘位元的小箭射中了，嘴裡就流出了幸福的哈喇子。華督狠狠地說：“這麼好的妞，真是便宜了孔父嘉這小子！”

色迷心竅的華督利用老百姓的不平心理，散佈謠言說孔父嘉又要慫恿國君出兵伐鄭啦！老百姓一聽，“怕的就是這個”。大夥呼啦一下衝進孔父嘉院子，把正在給孩子輔導功課的孔父嘉給殺了，臭雞蛋砸了他一臉。孔父嘉的美女媳婦卻性子暴烈，抱著丈夫屍體抹了脖子。華督冇得到女色，氣得乾嚥唾沫，站在孔夫人屍體旁，就像一個貪酒的漢子看見一罈變了質的好酒。孔府家臣一片大亂，抱著小孩逃向魯國。他們到了魯國以後，一茬一茬地結婚生孩子，兩百年後終於生出來了大聖人——孔子。孔子是孔父嘉的六世孫。

當然這也無可厚非。但後代人為了給孔子避諱，覺得大聖人的家屬還不安守婦道，怎麼為人師表啊，於是就改編成自殺殉夫了，比如《東周列國誌》上就是這麼編的。這樣就可以激勵亡國時代的落難女子，或者太平時代的喪夫寡婦了。

鄭莊公戰敗了以孔父嘉為元帥的宋、衛、蔡三國聯軍，環顧周邊列弱，隻有許國（在南邊）還不知道老鄭的威名，經常因為土地的事而揪頭髮打架。於是鄭莊公向南八十裡奔襲許國，結集到許城下（如今的許昌），大舉進行軍事演習，嚇唬許國人。在演習中，大孝子穎考叔跟戰友中一個叫子都的，為了爭坐一輛豪華戰車，較上勁了。子都，乃東周第一美男子，比後來的宋玉資格要老四百年。宋玉的美是自己做賦吹出來的，實際長什麼樣不知道（冇準他就是登徒子）。子都的帥氣，卻是有目共睹，孟子作證雲：“不知子都之姣者，無目者也。”看不出子都是個帥哥的，除非你是瞎子。

子都由於漂亮，就做了鄭莊公的同性戀朋友。他和穎考叔比賽掄大旗，粉麵朱唇的子都同誌可能腎虛，掄得不如穎考叔圓，被穎考叔取勝，得了戰車。子都恥於服輸，把丹鳳眼一瞪，抄起大戟（念“幾”）就戳穎考叔。穎考叔抓了戰車鑰匙撒丫子就跑。酷哥攆了他半天，愣是追不上，恨得哇哇暴叫。

等到戰鬥打響，三軍兒郎撞城的撞城，燒門的燒門，猛攻許國。穎考叔身先士卒，舉著旌旗，捷足先登，眼看要爬上城牆，搶立頭功。子都嫉妒得不行，從遠處拈弓搭箭，望著穎考叔後背嘣的就命中上去了（“暗箭傷人”成語出處）。“至純孝”的穎考叔，淒惶一聲哀號，裹著大旗，一頭栽下城牆摔死了。慘白的陽光照著一地的蒼涼。

鄭莊公知道自己的同性戀朋友害死了穎考叔，但不好直麵處理，因為“子都”從名字上一看就知道，也是貴族公子（叫“子”什麼的都是諸侯國君之公子）。按照大周朝“刑不上大夫”的習慣，對於貴族親戚，鄭莊公不好直接下手。於是他在作戰休息期間，搞了一個詛咒儀式，用豬狗雞擺在穎考叔靈前，使勁詛咒那個暗箭傷人的人：“電打雷劈，不得好死！”

據說這招還挺靈，苦大仇深的穎考叔化作厲鬼，當場附在子都身上，讓這酷哥出儘了洋相，自己把自己掐死了。

由於鄭莊公處理暗箭傷人事件還算公道，將士心服，齊心協力再次猛攻許國。許國是個冇出息的小國，像風中的小鳥窩，被登城而上的聯軍一舉端下，許君逃往他國。鄭莊公在許國公子中挑了一個麵相比較乖的，立為新君，並把許國一分為二：一邊歸新君，一邊歸自己派人管理（中間也許還有“柏林牆”吧）。

鄭莊公說：“我不是貪圖你們的國土，我派人駐守是維和的。將來我死了就撤走。”但事實上，鄭國還是在一百年後吞滅了許國。

總之，還算順利吧，鄭莊公把河南地區的列弱（宋、衛、陳、蔡、許）一個個欺負淨了，很有“河南賽區預選賽”小組出線的意思。他又派齣兒子姬忽跟北狄異族開了一戰，擊退北狄，搭救了東方齊國。從此鄭莊公威名傳遍華夏，大有定鎮中原的意思。但是他覺得老跟彆人打架，顯得自己很傻，打完之後也要再拉攏纔好。於是鄭莊公召集了河南五國元首在河南溫縣召開和好大會，五國儘釋前嫌，和好如初。具體地點是在一處知名的hotel，叫做“瓦屋”。瓦屋就是覆蓋了瓦的大屋。當時瓦少，瓦屋就足以成為偉大建築，以至於史書裡都不要寫“××瓦屋”，隻消一說“瓦屋”，大家就知道是說哪裡了，可見其時髦和偉大。（瓦少，倒不是因為瓦難以製造，而是瓦多了會把房子壓趴下。春秋時代，隨著“鬥拱”的房架結構出現，可以把房頂重量均勻地分擔到許多柱子上去，瓦屋慢慢多起來了。）

三

鄭莊公笑傲諸侯的時候，大周天子周平王再也坐不住了。

周平王是從陝西省東遷而來的。按大周朝的分封製，各國諸侯隻進貢“土特產”給天子，但不進貢糧食，糧食必須靠老周自己解決，這一點對老周的興衰至為關鍵。當初周天子在陝西的時候，立足於周人開發了一千多年的大本營，地肥糧多，什麼都好辦。除了這個大本營以外，周天子在洛陽地區還有一小片地方。周天子一共就是這兩塊土地，產糧自給，其他的土地都分封給天下各國諸侯了。所以，他隻是相當於一個頭等號的大諸侯而已。但因為他相對最大，所以各諸侯國都聽他的，奉之為“共主”——這跟後代的“吾皇萬歲萬萬歲”的皇帝還差得遠呢，皇帝是真實地掌有全國每一寸土地。

倒黴的是周平王遇上犬戎禍亂，丟了陝西的大片土地，隻好東遷去洛陽（就像有兩套房子的人，火燒了一套，去住另一套）。但洛陽這套房子麵積小，周天子住進去全得重新張羅，宮殿也敝舊了，糧食產量少了，所以腎虛了。如果大周在從前經營陝西的時候，有意識地把東部的洛陽打造得雄厚一些，以備未來意外，那就好了。但，要麼是他們缺乏戰略遠見，要麼是當時的技術能力不允許，總之洛陽的底子是很薄的。

據曆史記載，周王室東遷洛陽以後，轄地僅為洛陽地區方圓一二百裡，四周險隘也比“四塞之固”的陝西差了。各諸侯國見狀，也就不怕他了，敢於不再上貢（青銅、絲綢之類）了——糧食更是原本不在上貢之列的，周王室經濟日絀。周天子不得不向諸侯“告饑”、“求金”，分封關係麵臨全麵崩潰的危機。鄭莊公就像那隻貴州老虎，看出周天子的“共主”地位名存實亡，“技止此爾”，於是野心勃勃起來，想到周平王頭上拉糞，從此遇事不請示，重要決策也不上報。

周平王並不是英烈有為之主，遷都之後不能重新振興大周——換了彆人也難辦。他能做的就是儘量自我保護，擺出“共主”的架勢，繼續嚇唬那些從前匍匐在地的諸侯。但你現在冇有陝西關中平原大本營了，誰還怕你（周平王在中原的地盤，跟彆的諸侯尺寸也差不多，大家更寧可把他理解成一個鄰居）。

周平王出於自我保護的本能，冇有辦法控製諸侯，隻好開始借力打力，也就是拉一派（諸侯）打另一派（諸侯）。他偷著召見虢（念“國”）國國君，讓虢公取代鄭莊公做卿，以壓製鄭莊公。但虢公優柔寡斷，不敢接這個熱山芋，並且訊息很快走漏。怒氣沖沖的鄭莊公聽說自己要被擠出內閣，坐車順著諸侯國道衝進洛陽，跟天子討說法：“我是朝廷卿士，我哪點乾得不好！難道你要換掉我嗎？你當初來中原，還不是我爸爸保著你的！”周平王大窘，結結巴巴發誓絕無二心，然後采取息事寧人的做法，把自己的太子送到鄭國，鄭莊公也送兒子到朝廷。交換兒子當人質，以示雙方的爸爸互相友好，“一百年不許變”。

在重視等級禮儀的大周朝，天子用什麼尺寸什麼顏色的弓，堂上演什麼舞，諸侯家裡跳什麼秧歌，住什麼標準的房，房裡鋪幾層席子（天子五重席，諸侯三重席，大夫二重席），卿大夫門前種幾棵樹，出殯多大規模，棺材幾層，號啕哭幾嗓，祭祀用多肥多瘦的牛，宰牛前要養三個月還是一個月，不同等級的人都有嚴格的限定，不能超越。然而現在居然出現了天子與臣子交換人質的怪現象，大周王室的尊嚴和君臣之間的名分，開始鬆動了。

瀟水曰：周天子依靠禮儀來約束諸侯。要說當天子也實在不容易。周平王平時必須“正衣冠而立”，跟練軍姿有一拚。作為天子，他的一行一動都由左史記下來，他的言論都由右史記下來。遇上年成不好，他還要穿素服，乘冇有油漆的素車，吃飯時也不奏樂。

史書記載的周王朝禮儀完備至極。如果遇上烈風迅雷暴雨，則必莊敬嚴肅，即使是夜裡也一定起身，穿戴整齊，恭恭敬敬地坐著，因為這是天有想法要跟他這天子說了。作為天子，每天他還要洗手五次。用淘小米的水洗頭髮；用淘細米的水洗臉。洗濕了的頭髮用白木梳梳理（乾頭髮才用象牙梳）。然後喝一點酒，吃一點東西。養足精神之後，就去洗澡。洗澡要用兩種浴巾，上身用細葛巾，下身用粗葛巾。出了浴盆以後，站在蒯草做的席子上，用熱水沖洗雙腳，再站到蒲席上，穿上麻布衣服以吸乾身上的水。然後就穿上鞋，喝酒，這時樂工就升堂唱歌。

唱完歌，要出門了，就撞擊殿堂南麵的黃鐘，並敲擊右廂殿堂的五隻樂鐘來與黃鐘相應和，馬的鳴叫聲也合於鐘聲的節律。把馬拴在車上的人、趕車的人，也都有相應的規矩：站立時要如同懸掛的磬石那樣略微彎腰，拱手時要像胸前抱著鼓一樣，使車馬轉彎、回頭時動作也要符合要求。在這之後，樂師奏起登車的樂曲，報告天子出宮了。周天子行走的步距要大小一致，符合規定，佩玉丁當作響，玉鳴與樂鐘相唱和。這都是要平時練習的，周平王是全國走台步最好的人。然後他坐上馬車，上車下車的動作都有要求，必須捉著馬車尾巴上的一隻繩子攀登上去。馬車上豎的旗幟有十二根飄帶，旗幟上畫著龍、太陽和月亮。等周平王要回宮時，樂師就撞擊懸掛在殿堂北麵的蕤賓樂鐘，並敲擊左廂殿堂的樂鐘來與它應和。總之麻煩得很，這就是禮儀。就憑著這股莊重威嚴，各地諸侯都順服於天子，繳納好東西養他，戰時聽他調遣。

雖然在拚命地走台步，而且走得也不錯，但因為周平王失去了陝西大本營，頭號大諸侯小了一半，所以終究鎮不住大家了，諸侯甚至越級使用他的禮樂。這就是後來孔子所說的“禮崩樂壞”。周平王不得不在王位上戰戰兢兢、憂憂悶悶。他混了五十一年，終於死掉。這彷彿也是個規律，曆史上那些活得不爽的天子，往往出奇地長壽，比如被兒子奪了皇位被迫退居二線的唐玄宗就活了八十多。大約人生的福氣是個常數C，要麼過把癮就死，很快消耗完這個常數C——像隋煬帝那樣；要麼當擺設傀儡，慢慢地消磨C，年頭卻拉長了。

周平王一死，該輪到他那在鄭國做人質的太子繼位。不料太子福氣太差，在鄭國做人質期問死了。好在太子還有兒子，繼位，是為周桓王（“桓”念“環”）。周桓王因為親爹冇享一天榮華富貴就以人質身份客死鄭國了，亡爹之痛，切膚透骨。他咬牙切齒道：“他奶奶的熊！我恨透鄭莊公了。乾脆我罷免了他！不許他在朝廷當卿啦。”這個血氣方剛的年輕天子是個莽撞人，把老鄭撤職了。

鄭莊公回到自己的封國（鄭國，今河南新鄭，距離洛陽以東一百五十公裡），繼續當諸侯國君。他不甘心，為了報複周桓王，嘿嘿一聲冷笑，派軍隊跑到洛陽邊上給自己撒氣。士兵們抄起鐮刀，一聲吆喝，把周天子的麥子割了好幾百畝，夾著麥子跑了回來。氣得周天子乾瞪眼。到了秋天，洛陽附近的小米也熟了，鄭莊公故伎重演，又跑去洛陽搶小米，氣得周桓王直喊：“我靠——根本不拿我們天子當回事啦。”這一年冬天，周天子的糧食就不夠吃了，隻好跟東部的宋國以及北部的衛國去借（周天子的洛陽在河南省中部）。出於禮貌，鄭莊公也掏了點糧食讚助老周。搶歸搶，名分還是要維護的，畢竟天子是老大，偉大的地位從老祖宗時代從未動搖過。（老周自己的收成被鄭莊公搶割了以後，隻得去借糧，這也說明瞭諸侯上貢給老周的貢品裡不要求有糧食。倘若要求諸侯上貢糧食，當不至於借。）

經過兩年反思，鄭莊公為了照顧自己在諸侯中的影響，覺得還是以和為貴，就親自跑到洛陽去道歉：“您是一國之長，我錯了，我以後不敢再憑藉國力強橫就欺負您了。我給您上貢好東西來了。”——鄭莊公做出低姿態，想把邦交關係恢複到割麥子以前的曆史水平。

周桓王深深明白這個道理：當狐狸說要睡覺的時候，母雞更要打起精神。於是他拿割麥子的事兒挖苦鄭莊公，回饋給他兩車秕糠以示侮辱。悻悻不樂的鄭莊公返回鄭國，用秕糠給豬圈鋪了一層地毯，心裡堅定了唱對台戲的決心。（從這裡我們還看到，諸侯上貢，國君要給回饋，這是一種感情聯絡，不同於地方對中央的納稅、交公糧，難怪老周勢力越來越虛弱呢。而且上貢品中也冇有糧食，譬如楚國，送給老周的就是一種特彆的茅草，過濾酒用的。這對壯大老周國力一點兒用都冇有，而且楚國已經好多年冇來上貢了。）

這時候周桓王決定先發製人，打垮鄭莊公，重新樹立天子的權威，強化對諸侯的控製力。這個不懂“經濟是影響國運的根本動力”的天子估算了一下自己的軍隊：按道理，周天子應該有六個軍（每軍編製一萬餘人），但東遷至洛陽以來，作為外來戶，大周天子已湊不足兩個半軍。如果去征討擁有三個軍的鄭國，相當於母雞去進攻狐狸。周桓王的參謀也認識到了這一點，建議借力打力，從附近諸侯國家拉讚助。最佳的同盟人選，當然是那些被鄭國欺負過的列弱了。於是，周桓王講好，請衛、陳、蔡三個不中看也不中用的傢夥讚助發兵。

公元前707年，周桓王十三年，天子戰車完成編隊，從洛陽隆隆啟程。衛、陳、蔡三國也從河南地區各起本國主力，到指定地點約齊，將一架巨大的戰爭機器，瞄向威脅中原大地安全格局的、飽經風霜的鄭莊公老大爺身上。

鄭莊公命令大軍進入待命狀態，縫製皮甲，忙著給戰車軲轆打氣。（對不起，那時軲轆是木頭的，還不能打氣。順便說一句戰車。戰車這種東西由來已久，到了春秋時代，戰車製造已相當成熟，連輪子都有統一規格：直徑124厘米左右，輻條18～24根，車廂寬度130～160厘米，車廂進深80～100厘米，前後扁，左右長。在車軸等急劇轉動的部件上，還裝置青銅件，以減少摩擦，車軸兩端也包銅，減輕障礙物撞擊。為了加大穩定性和阻撓敵人迫近，戰車的車轅比民用車轅長。）

鄭莊公指揮三百輛兵車，以攻代防，出駐新鄭市南的長葛地區，和周天子聯軍對峙。中原大地上中央軍與地方軍的對抗戰，箭在弦上，一觸即發了。鄭莊公為了規避周天子的左、中、右三軍稱號，將自己三軍稱作“左踞，右踞，中踞”（踞是大公雞爪子的意思。當時鬥雞，雞爪子還套上青銅的“拳擊手套”）。這種三軍編製該怎麼打仗呢？三軍依次決戰，己方的左軍對敵方的右軍，己方的右軍對敵方的左軍，最後是中軍對中軍，鳴鼓而擊之，合計較量三次。每次較量的時候，其他各軍就等著看。這都是大周朝祖上定的作戰的禮數。

打鬥的時候，戰車一般使用大排麵橫列作戰方式：兩軍對壘的戰車都以橫排前進，迎麵對衝，敵我車輛兩兩交錯，戰車兵從車上立直了身子，趁著與敵車一錯軸的時刻，拿戈往旁邊車上的人腦袋上招呼，或者用矛去戳。屈原說的“操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接”就是這個意思，這也是“短兵相接”的成語來源。正因為要錯軸而戰，所以戰車的隊形非常關鍵，一排排要整齊，在鼓點指揮下橫排前進，這樣才能確保錯車時兩兩夾擊對方戰車，威力疊加，才占便宜。

鄭莊公首先擂鼓，以己方右踞攻擊政府軍左翼。政府軍左翼麾下的陳國兵從前被鄭莊公打怕了，態度首鼠兩端，進退六神無主，打起仗來磨洋工，成為周聯軍的死穴。鄭莊公瞅準了這一點，揪住了陳軍狠踢猛踹。陳軍氣餒，鬥誌不堅，在鄭莊公的戰車咬合下，抱著腦袋四散。這幫老兵油子率先跳車逃跑，跑的時候還斜刺裡亂撞，把整個政府軍左翼撞得一團糟，左翼指揮失靈，遂土崩瓦解。

鄭莊公勝了第一場，展開第二回合接戰，以左踞衝擊政府軍右軍（附屬有蔡、衛兵）。蔡、衛兵比陳國兵也強不到哪兒去，也是驚弓之鳥，很快發生退卻。但右軍統帥虢公林父不負周桓王倚重，奮勇力戰，穩住陣腳，將業已插入己方陣地的鄭軍像拔釘子一樣，拔了出來。鄭軍被逼退回。

雙方各自一勝一負，戰局逼平。鄭莊公不給對方以喘息機會，揮動三軍全線猛烈出擊，分彆由左右兩翼實施向心合圍，集中力量壓擊周桓王中軍。周桓王已失去左軍，隻得以右軍、中軍沉著應戰，幾次化險為夷。雙方擁擠著亂打，規模宏大，場麵壯觀，舉起又落下的長戈和矛戟，使這裡更像一個熱火朝天的勞動場麵。周桓王也親自動手了，揮舞銅鉞砍擊逼近他戰車的敵人。銅鉞（念）就是大斧子，王權的象征。不過他一摻和反倒麻煩了，鄭國大夫祝聃從遠處瞄了個準，“嗖”的一下，毒蛇一樣的一枝竹箭正中周桓王肩膀。血立刻從青銅箭頭下流了出來，一同流淌著的還有三軍的士氣。天子中箭，可了不得了，政府軍旌旗波動，隻好邊打邊退。

看見老周倒退，要不要追殺呢？按照大周朝作戰禮儀，追擊逃跑的敵人不要超過一百步距離，跟蹤追擊不要超過九裡，這都是為了表示禮節，打仗點到為止，不為已甚。畢竟大家都是親戚，三百年前是一家。鄭莊公也怕自己乾得太大了，而且政府軍雖退不亂，老鄭於是下令收住兵車。公元前707年，周鄭“長葛之戰”，就這樣戛然而止了。

是不是不夠過癮，春秋早期的打仗就是這樣的，古典味道，像一場開幕式的隊列表演，不像戰爭。配得還是交響樂，讓人昏昏欲睡。這就是春秋古人可愛的地方，他們不認為戰爭是無節製的行為，恪守“戰爭受道德約束”的信念。所以當時的戰爭場麵刻板得可以，體現了“以軍禮待邦國”的戰場禮儀，目的主要是分個勝負，不在於暴力殺傷多少。當然春秋時代的戰爭也就不算殘酷，並且也不頻繁。

另外，周桓王發動的此次戰役，根本就是戰略錯誤，孫子兵法有“全勝”的原則，就是有必勝把握才能發動戰爭。而周的政府軍冇有必勝把握，祈求在苦戰中僥倖獲勝。雖然周桓王是個血性男子，但作為一國之君，押這樣的戰爭賭，勝了，於自己的國君身份並無增補；敗了，整個國威就算玩完。“上將伐謀”，外交是周天子的優勢，可是他並冇有利用之，結果訴諸於戰鬥，中了一箭，這才舒服了。好在當時的箭殺傷力不大，除非直接射在脖子上，其他地方有牛皮甲護著，不太致命。正是由於弓箭殺傷力不大，不善於移動避箭的戰車在戰場上才很有地位。戰國以後用上弩，戰車地位就滑坡了，這是後話。

公元前707年的長葛之戰，正式宣佈了周桓王“外乾中間也乾”的事實，從此天子成為縮頭烏龜，諸侯之間排座次、爭老大的春秋時代兩百年紛爭，開始了。

四

長葛之戰後五年，執政四十三年的鄭莊公，很不好意思地死掉了。本來他應該做更大的事業，但他還是選擇死掉算了。回顧春秋首強鄭莊公的一生，連敗宋、衛、蔡、許、陳河南列弱，又與周桓王軍角逐，迫使周桓王受傷下場，成為春秋時代第一賽季冠軍，風光無限。鄭莊公為什麼能成功，這主要與他的奮發努力分不開。鄭國是個外來戶——是隨著周平王東遷才從陝西挪到中原來的。新移民迫於環境壓力，也往往善於變革，這也促使鄭國生機勃發。比如在長葛之戰，鄭莊公就大膽嘗試，引入“魚麗陣”法。傳統的作戰，每輛戰車前邊配置步兵七十二人作為支援，但是這些人一旦前進受挫，擠撞一團，相互踐踏，就會影響後麵戰車的衝擊空間和機動性。所以七十二人放在戰車前邊是個弊端。

鄭莊公創新的魚麗陣，把步兵改放在戰車兩側及後方，說白了就像一群小魚跟著大魚跑。戰車像坦克一樣往敵人步兵身上碾，己方步兵則隨後跟進，趁火打劫。彷彿田野裡一台收割機，兩邊和後麵是拾麥穗的人，直接把敵人人頭往筐裡揀就是了。

作為新移民，老鄭與中原老住戶（宋、衛之類）為了爭地盤而必然矛盾重重，從而引發出了上述連綿不斷的小戰（就像班裡的新同學要被老生欺負一樣）。作為新同學，鄭莊公知道發憤圖強，他采取與東方大國齊、魯交好的辦法，獲得外援再加上自己的頑強堅決，遂在與周邊小國搏鬥中頻頻占據上風。這也是一種“遠交近攻”吧。但鄭莊公過分以力服人，冇有適當輔之以德，對待中央政府態度過激，置自己於不道義之境地，甚至導致周桓王來打他，弄得自己臉上很黑，所以成就也不是那麼大。後來的全國冠軍齊桓公則適時推出了“尊王攘夷”口號，藉助大周天子還算不俗的名義，大獲人心。

總之，鄭莊公確實是河南諸侯第一人，號稱小霸。當此之時，山東的齊、魯還不強大，在鄭莊公眼裡還是平靜的睡獅，冇到咬人的時候。西邊陝西一帶，是秦國和狄人雜處，荒遠而落後；向南，長江流域的楚國被鄙視為南蠻，尚不能逐鹿於中原；江浙一帶的吳越則落後得連車輪子都不會使用，根本上不了檯麵。總之，天下人碌碌無為，世無英雄，遂使中原的鄭莊公成名。

但是鄭莊公死後的鄭國，卻腎虛得不可救藥。原因第一，鄭國那種新生國家的活力削減了，並且發生內訌。第二，中原（即河南省）地處天下中央，與之相鄰的四方諸侯（齊、楚、晉）之間進行鏖戰，軍隊都要打河南經過，所以河南成了我國版圖上的巴爾乾地區，古人稱之為“四戰之地”，四個方向都是敵人，是敵人們軍事演習的靶場。大家有炸彈，都跑到這裡來扔，河南諸國給炸得七零八落，一直不能生息壯大。

河南境內的鄭也好，宋衛陳蔡也好，在後來的春秋史上，受夠了四鄰諸侯的夾板氣，哪個鄰居省份的諸侯強大了，他們就附和哪個鄰居。彆的鄰居不乾了，合夥來打他們，他們又緊給賠禮道歉。“朝秦暮楚”這個詞，說他們最合適。河南諸侯遂被逼出了一種圓滑的行為風範。

五

鄭國後來的事情，還需要再囉嗦一下。鄭莊公死後，發生繼嗣之爭，小兒子鄭厲公趕跑了大哥姬忽繼位。他管著鄭國，管了冇一會兒，發覺並不過癮。一天他在花園散步，對親信大夫雍糾抒發感情說：“你看天上的飛鳥，想飛就飛，想叫就叫，我貴為國君，反不如鳥兒來得自在。夕陽雨夜，引起寡人多少憂愁。”

雍糾一聽，明白了，跪下說：“在下拿人錢財，替人消災，願為主公除去祭足一患。”

原來，鄭厲公手下大臣祭足是鄭莊公時代的重臣，十分傲氣，相當專權，鄭國大事小事都被他管，把鄭厲公架空了。

鄭厲公問：“你不是祭足的女婿嗎？殺你的嶽父，你肯嗎？”

“主公您放心，明早祭足出城辦事，我於路上設宴送行，用鴆（念“陣”）酒毒死這條老瘋狗。”

於是，雍糾早早回家準備。他的夫人，也就是祭足的閨女，一看丈夫神色不同以往（女人就是敏感啊），反覆盤問。雍糾是實誠人不會做戲，索性和盤托出謀殺老丈人祭足的計劃，並請老丈人的女兒——也就是他夫人跟他一起保守機密。

祭大閨女覺得，如果就咱兩口子保守機密，力量還不足夠，就打電話給老媽，請老媽也過來幫忙保守機密。

“祭大閨女”問老媽：“丈夫和爹，哪個更親啊？”

媽隨口回答：“當然是爹親了啊。丈夫嘛，人人都可以當丈夫的，而爹卻隻有一個，怎麼能比啊。”（當時女孩仍然很開放，婚前婚後可以不很專一，有史前歡樂穀遺風。其實不是史前，周朝仍有歡樂穀。）

祭大閨女一聽，覺得媽說的有道理，老爹比起丈夫來不能總換。於是把丈夫雍糾要毒死老爹的事跟媽說了。老媽一聽，這還了得，趕忙通知老公。

次日，謀殺人員如期在東郊設帳，雍糾持酒給外出公乾的嶽父祭足餞行。祭足大喝一聲，目睚儘裂，把酒拍在地上，果然是烈性毒酒。眾人衝上去，捆住雍糾。當可愛的劊子手準備砍掉雍糾腦袋的時候，雍糾愛恨交織地望了一下他的嬌妻，說道：“我的意中人，你曾經對我說，你要和我一起保守秘密。可是我猜中了這開頭，卻，猜不中這結尾。”

刺殺的主使人鄭厲公躲在宮殿裡，聽說特派員雍糾反被祭足殺了，歎口氣道：“謀及婦人，宜其死也。”——聽老婆的話，活該他倒黴——代表了當時人對婦女的歧視，可能當時婦女善變吧。

已經打草驚蛇了，鄭厲公不想乾坐等死，趁著風高夜黑，逃跑出國。他大哥公子忽本來是鄭莊公指定的繼承人，被他趕跑了的，現在忙又趁國內出現真空跑回來主政，主了冇兩年，又被造反派殺死了。接下來，相繼走上鄭國領導崗位的是老鄭莊公的另外兩個兒子，也都死於非命（好在老鄭莊公的兒子比較多，禁得起這麼一茬茬地橫死）。

為什麼鄭莊公的兒子隨便被殺呢？這要說當時的諸侯國君遠冇有未來**皇帝來得威嚴，經常給下臣殺。這是分封製的特色。周天子把土地分封給諸侯，諸侯分封給卿大夫。卿大夫有了世襲的土地、土地上的軍隊和賦稅，甚至有一套行政管理班子——“家臣”，儼然國中之小國，足以與國君家族平分秋色。一旦他們勢力膨脹，就可以驅逐國君乃至弑君（念“是君”，就是殺國君）。整個春秋三百年，有36位國君被臣下殺死，而禮儀上的譖越更是常事。比如卿大夫家使用天子的禮儀規格，拿64個人的舞蹈隊在庭院跳舞，把我們的孔子氣個半死，大罵“禮崩樂壞”，就是周天子的禮樂被諸侯譖用了。孔子最喜歡維護原有等級秩序萬年不倒，為此氣得直喊：“是可忍，孰不可忍。”

俗話說，治大國若烹小鮮，不能瞎折騰，鄭國幾個國君走馬燈似的交替折騰，國力大衰，老爸鄭莊公時代的風光，被折騰得一去不複返了。春秋時代第一個百年，公元前8世紀的故事就這樣告終了，下一時期的風采會花落誰家呢？